O amor está exposto, cru, no corpo que seguro nas mãos,
Como a noite vai engolindo, lenta,
O cerne do dia, tua pele, num batuque, é o código morfológico
Do que libertaria meu sangue de meus olhos, meus olhos de minha boca,
Minha boca de minha fala, e eu todo esparramado na cama
Sou água a lavar o mármore. Úmido, forte e sujo, escorro
Levando tua espuma, levantado feito um deus recém-nascido,
Percorro tua igreja durante a madrugada, inventando o vício
Num milagre sanguíneo, carnavalesco. Eu trago sonho e músculo
Ao teu poema estranho, e faço estancar o rio, cirurgião nu,
Sem saber porquê, sem saber porquê, eu mergulho desprotegido
Em tua pele até tuas vísceras, envolto em comida digerida, fígado,
Bile, glândulas e fogo, eu nunca amei tanto, eu suturo e recorto,
E canto e escrevo em tuas paredes, eu esparramo o que é segredo,
Beijo a mentira e conheço tua verdade, abraçando o corpo
Como o silêncio que se salva do que é grito, ou o grito
Que se esconde no silêncio, ou um homem que se agarra
À realidade no meio da multidão, aliás, isso, isso.
Exposto, cru, o amor no corpo que me segura pelas mãos.

(Eu te sussurro o poema mais doce e simples, meu amor,
Pois é noite e temos frio,

Pois não há nada mais real que esse pássaro pousado em minhas mãos,
Nenhuma verdade maior que esse pássaro sonhando em meus ouvidos,
E não há o que possuir,
Nem há nada que não possa ser sentido…

Quando eu era um ladrão, minhas mãos eram engraçadas.
As prostitutas sorriam quando eu fazia aparecer moedas em seus ouvidos.
Quando violinista, minhas mãos também eram engraçadas,
Faziam sorrir os reis, gordos e bobos, enquanto eu fazia malabares com vasos delicados,
E mesmo as crianças riam de minhas mãos engraçadas quando fui elefante,
E era só erguer as patas e a tromba e o mundo inteiro ria, circo, palhaço, infante.
E quando fui um par de mãos, minhas mãos engraçadas regiam um coral de dedos
E faziam as linhas velhinhas dançarem valsa nas palmas das mãos. As desdentadas sorriam ao sonhar…

É tudo corte e costura, essa vida, essa vida imensa,
Esses anéis em todos os meus dedos,
Corte e costura, os dias bordados,
Esse esquecimento do que antes era juramento,
Do poema que anunciei como um presente: )

“POEMA EM UM POEMA

Um sonho bordado em um barco
Bordado em uma noite bordada na chuva
Bordada nos olhos do meu amor
Que sorri e toca o dia,
Minhas mãos.”

(Doce o poema, doce o sussuro do poeta que grita. Hoje nasci
Com voz de fazer ninar e com a carne boa e barata dos panetones…)

Porque ser belo já não é ser inteiro,
E o que foi óbvio está vestido como turvo,
Porque ser aberto se tornou estar denso
E apenas ser já não significa estar puro.

Durante a noite, engoli as fronteiras que ergui
Pela manhã. Vi meus vasos derramados,
Vi a carne empapada de sangue e de alma,
E, na lama, apenas meus dedos moviam-se,

Tateando, lentos, a superfície do ninho.
Os ovos misturavam-se à palha,
Intactos e amorfos. Dentro da casca,
Os animais esqueciam se eram pássaros,

Lagartos ou alguma espécie de peixe.
Conforme envelheciam, se tornavam apenas devir.
Envolvi meu corpo ao redor da ninhada,
E os embriões adormeceram no calor da espera.

Porque me vi livre de repente,
Sem sequer saber do que fui libertado,

Chamei Deus Àquele que supus ter destrancado um suposto cárcere e
Chamei homens àqueles que constatei compartilharem deste vento.

Dei nome a tudo que a areia trazia. A tudo que pude tocar na tempestade.
O que não pude alcançar seguiu intacto, foi levado pelo vento.

Amanhã, chegarei em casa.
Despirei a roupa, apagarei os livros,

O dia estará liberto das palavras,
E meus ossos serão belos novamente.

Batia o vestido de domingo na pedra.
Sobre ela, urubus belos planavam.
Um octilhão, o dobro ou mais de olhos,
Todos rezando coisas escondidas,
Uma igreja plumada a rodar no espaço
Caindo como um sinal de satélite, um hiato
De almas sobre o sabão da mulher
Que inventei em meu ato Nero de me dizer
Cheio de carne e saponáceos.
O vestido é de algodão e está torto
No corpo úmido, recém-parido e sexual,
Tremendamente sexual
Da mulher que agora come frutas de feira
Em meus cabelos enquanto estou preso
No cruzamento mais congestionado da cidade.
Meus olhos de intestino delgado, minhas mãos de intestino grosso,
Mas a boca sempre seca, a garganta meio que virgem, meio que inferno,
E versos simples, simples. “A humanidade é imensa.”
Queria um poema puro.

A cara das pessoas, que coisa bela e enganada.
Alguns cães cruzam a rua, meu coração range orgânico às vezes,
É um esqueleto com artrite. Os cães são imensos, e os outros animais também,
E todos roem ossos, eu imagino. Queria um poema puro. Comer algo puro.
Eu tentei amar desesperadamente,
Tentei desesperadamente amar algo desesperadamente,
Todos tentamos, pensava, enquanto me empanturrava de comida e palavras.
Sôfrego, o corpo de arroz com feijão, a alma de frango assado,
Caí embrulhado em ônibus e carteiras de motorista,
Beijei minha mulher de tabelas e molas,
Senti os braços úmidos que me erguiam, mágico,
Em semelhança e roupas.
Tropecei nos pássaros, derramei refrigerante em meus sonhos,
Eram de carne e pano, descobri enquanto, manchados,
Eles desmanchavam em meus dedos.

Um vendaval morre em silêncio enquanto me visto, higienizado.
Outro corre vendaval, fazendo adormecer e surpreender as lavadeiras
Em meus cabelos, e o vento seca os vestidos e os molha de chuva,
E todas cantam, úmidas, algo que arde e entristece. Eu mantenho a maré,
Como quem foge de si, uma ventania que entrelaça, uma fome que se quer em jejum.

As mãos, envelhecidas, estão cheias de lâminas.
O rosto das pessoas se dilui, eu me entranho, diluído entre cachorros e multidões.
Temo tocar no rosto do menino que me sorri, e me pergunto, calado,
Se meu tato ainda reconhece pele, ou apenas coisas de número e corte…
Estamos tão pesados, meus companheiros e eu,
Ainda estamos sós, obesos de tanta esperança.

Uma epifania ao dobrar uma esquina, a morte ao provar de uma face,
Um queda lenta, como de uma folha, ao ver o sol penetrar os orifícios da rua
E me perceber morno também.
Eu desfruto de Deus, literalmente. Arranco-O em dorso e ventre, e cauda e face,
Arranco da árvore que eu amo, e como da fruta, fértil e violento,
Os dentes percorrendo o firmamento, entornando o suco, por vezes amargo,
Por vezes triste e doce, por vezes mulher lavando coisas, por vezes pai distribuindo doces,
Por vezes massa, por vezes trigo ainda,
E por vezes areia apenas.
Mas, no meio da ceia, temo comer apenas da minha própria carne e beber apenas do meu próprio sangue…

Íntimo, forte e torto segue meu grito
Em eco e invenção.
Sou metade espelho, metade anzóis.

Envolta em ácidos nucléicos e saponáceos
A mulher enxágua o vestido de flores,
As pernas, imensas, são troncos imersos na fonte.
No entanto, ela roda, bailarina, em fome e verso.
Deus também roda, num gravador,
Mas o batom nos lábios dela não desmancha com a água,
E a tintura vermelha no corpo lembra a de um índio,
Lembra um ensangüentado que tive de costurar.

Pedi água e parei a sutura. Eu banhei minhas mãos em soro,
E o sangue fluiu, diluído. Sorri debaixo da máscara.
O homem, algemado no leito, jamais partilharia dessa melancolia
Ou desse romantismo. Nem eu. Mas era meu corpo
Que saía de minha mãe naquela hora. Dois pulmões, entre bilhões.
E narinas, e veias, e artérias, e nervos, que sempre correm juntos,
Rumando para o encéfalo ou o coração.
Dizem que os rios fluem para o mar.
Devem existir exceções, eu acredito,
Mas não afirmo.
Só o que é certo é que tudo ruma,
O rosto das pessoas, o gosto das faces,
Os cães entre os carros, a vida das mães, o grito dos pais,
A dor das viúvas, o odor dos rejeitados,
O olor das vivas, o fluir das seivas e das linfas,
Os cortes, os nascimentos, as cidades, os engarrafamentos.

E algo rumando, eterno, para minha alma,
Algo sem número, cheio de olhos, algo como um polvo,
Eterno e múltiplo, pleno de mãos, túrgido de pus e de vinho,
De nádegas e de gônadas, de recifes e de carnes.
Estar preso dentro de um carro num engarrafamento
É tão fascinante quanto inventar cantos de lavadeiras abstratas.

Eu tanto ouço motores como ouço anjos,
Porque há muito do meu Deus no que se decompõe.

Porque, entre Homens e mortos,
Estamos nós em multidões.
Como máquinas, despertamos mornos
Sob a espera inexata de algo,
Como um pressentimento
Ou uma desesperança.

(…) Enquanto o sol,
Uma galinha amarela a espernear,
Queimava a língua em suas línguas,
Estavam todas empoeiradas na estante
Durante o ônibus que lhes levava até uma
Inteligência inútil e uma sabedoria impossível
Enquanto pensavam nas frases que nunca viveriam
Mas gostariam de falar
Ah, sim, eu andava de olhos baixos
Fixos no retrovisor
Lado a lado com as carpideiras entranhadas na lata
Como tétano, como hécades, como empregadas domésticas
Marchando dóceis até a boca dos patrões.
Alguns adolescentes bobos atravessam o mármore
Com pizzas nas mãos entrelaçadas,
A mangueira de gasolina é erguida alto,
O cloro é desmanchado nas piscinas,
Eu consumo a vida com os olhos no espelho:
Uma alma obediente aos sinais de trânsito
Luminosos, o verde, o vermelho,
O amarelo galinha ou desodorante. (…)

(…) Eu passei a noite inteira feito um açougueiro
E as flores brotavam por onde eu pisava.
Agora eu olhos essas mãos sujas de subjetividade
E sinto como um animal que me espreita
Os olhos claros da objetividade que jamais degluti. (…)

Porque ter sono é ter pais e mães num galinheiro no quintal.
Eu vi as tecelãs sugando minhocas direto da terra.
Eu vi um cobrador de ônibus cantar.
Eu vi um sinal de trânsito subir aos céus.
Eu vi sangue chorando como um recém-nascido.
Eu vi meu nome emudecer.
Eu vi mulheres gritando de dor.
Mas é melhor correr, no trânsito
Toda a atenção é necessária,
Ele dizia com os pés no freio
E na embreagem enquanto eu desviava
De gordas e crianças.

E é sempre mais confortável ter sido criado, apenas.
A misericórdia divina reside
Em não pedir opiniões…

A Realidade tem uma barriga heterogênea.
Grávida, a balofa implora por comida no asfalto,
Enquanto arrota na janela dos carros,
E seu bafo é todos nós.
O vidro das portas sobe elétrico, sincronizado,
Onisciente, quem sabe…

Por qual silêncio andará meu corpo
A essa hora da noite da terça-feira mais desnecessária
Que pude conhecer em vida?

Abro as mãos e deixo que o espírito dos porcos
Corra sobre mim
Pois o espírito dos anjos usa lantejoulas
E ri dos que tropeçam por não saberem flutuar sobre a multidão

Eu ergo o dedo médio para o alto enquanto
Meus pés se ferem na lama e caminham
Lado a lado com as botas e as rodas
E as farmácias e as grifes
E os vaidosos e os assassinos e os fracos

Doces insetos etéreos vagam calmos
Como a superfície de um lago no escuro
E seus olhos entre nós soam quentes
A misericórdia é morna
Um exército cor-de-vela subindo ao sol
Como uma lenta correnteza
Um vento triste varre minha cabeça
Eu olho para cima e me despeço da humanidade verdadeira
Como quem se despede de um parente distante e desconhecido
Num feriado de domingo
Eles correm felizes
São dez ou doze ou no máximo duzentos pontos dourados
Nadando entre as nuvens até o poente
Onde, do outro lado, o Abstrato lhes espera, infindo.

Eu abaixo os olhos e sorrio
Ao meu redor
Sete bilhões de desumanos
Constroem a vida
Sujos de terra
Da cabeça aos pés

Nos desacordados nos quartos
Os olhos estão calados
Para que a luz não acorde
Nunca acorde
O tudo adormecido que
Espreita desperto com
Mãos de lanternas e canetas
Com o hálito lúcido de
Filas e de carnavais

As hordas de carpideiras que se alinham
Como exércitos na beira do abismo
Entre o dia e o mergulho
Erguem as mãos de súbito
O rei de tudo há de desfilar hoje
As bocas dos desacordados abrem-se em coro
Boquiabertas

Ele anda estranho
Manco e boi
Vagando entre pastos
Em eterna corrida desesperada e lenta
Atrás da rainha nada
Aquela que vive por detrás das orelhas
Num fosso desconhecido dos anatomistas e dos filósofos
Onde os olhos nunca alcançam
Onde existem palavras jamais provadas por qualquer boca

E é por isso que Tudo tem febre
Pelo sabor que jamais sentirá
Daquilo que jamais
Daquilo que não
Daquilo que nunca
Pois sequer