Poema exagerado e precisosinho

Com os olhos do velho na minha cabeça
Eu desci o corredor como quem atravessa uma avenida
Envolvido pelos carros entrei no gabinete e ergui as agulhas
Sobre minha cabeça a foto antiga de um santo
Voltei por mim e apenas por mim
Envolto em sangue dos outros e assepse
Tremendamente humano e calçando luvas de plástico
Eu remendo a carne velha do carpinteiro
Que me olha com óculos de plástico escuro e
Segura as mãos da esposa que seguram um saco plástico
De supermercado onde estão guardados
Os panos cinza e úmidos que envolveram a ferida
Na perna do esposo enquanto viajavam na ambulância
Do governo federal subsidiada ao poder municipal
Da cidade periférica à capital onde existem
Fios vacinas anti-tetânicas e estas mãos cobertas do plástico
Das luvas número 8 demasiado pequenas para minhas mãos
(dizem que eram de pianista)
E formam uma membrana
“pareço um peixe” eu lhe digo sorrindo
E sua esposa ri e tapa a boca
Onde vivem alguns dentes sujos
E a alma distante que segura nas mãos do marido
E no saco plástico de supermercado sujo onde estavam suas ataduras
Como quem segura um terço
Semelhança que guardo calada
Pois leio em seus olhos e sua saia velha tocando os joelhos
Que é evangélica e me olharia com reprovação “católico!”
Sem imaginar que sou ateu…
Alguém mede a pressão arterial próxima ao osso rádio do velho
Eu enxugo o suor da testa com as mangas
Imaginando uma possível infecção
Minhas mãos plásticas e brancas pingam sangue
Enquanto acrobata entre pinças e tesouras de ponta curva
Eu sonho uma humanidade impossível
Onde este corte fosse o corte do senhor Manoel Abreu, carpinteiro, portador de catarata,
Esposo da senhora de nome desconhecido, demasiado tímida, calada e sorridente,
Provavelmente evangélica e hipertensa, que segura sacos plásticos
Como objetos religiosos, e onde este corte doesse por estar nele e por fazê-lo sangrar
E não por (desconfio, desconfio) ser a costura que costuro e o poema que teço
O acadêmico que furta versos dos decepados
O egóico, o fortuito com palavras e lâminas,
O inverso da objetividade preenchendo prontuários,
O que implora para um Deus desacreditado e terrivelmente onipresente
Poder ver o que é externo, e sentir o exterior,
E estar livre deste gosto como um fígado moldando
Tudo o que o universo despenca sobre meus sentidos
Transformando o que não me pertence em eu
Limitadamente interno
Um circo cobrindo o absurdo das explosões que desconheço
De eufemismos e abstrações
Como um cavalo coberto por toalhas de papel
Transformando os sóis e os seus manoéis e as senhoras evangélicas
Em órgãos, em vísceras a se tornarem poemas viscerais
O ódio às esponjas:
Pudera ser volátil
Ser puro como um halogênio.